腊梅开得正盛，机关大院的青砖路上落着碎瓣，像极了陈永年办公室印泥盒里的残红。高小林正对着《生猪饲养日志》打盹，鼻尖突然钻进股浓烈的烟熏辣香，抬头看见公社食品站的老王扛着半扇烟熏辣肥撞开门，油渍在文件上晕开红印，像极了他刚盖歪的公章。
"高科长，" 老王的蓝布围裙印着公社食堂的红五星，兜着柏树枝灰，"食品站新熏了辣肥，" 他掀开油腻的毛巾，三层肥膘裹着二荆条碎，在阳光里泛着琥珀色油光，"各生产队交的猪，吃的是自留地苞谷 ——" 高小林的放大镜突然定在 "生猪饲料" 栏，钢笔尖悬在 "标语牌碎屑" 四个字上："老王，你这猪怕是读过报的？" 老王慌忙摆手，肉票从围裙兜掉出来："仓库漏雨泡了旧标语，猪拱着吃了，" 他压低声音，"现在这肉嚼起来带油墨香，比陈股长的公章还正！" 高小林憋着笑，审批刀在肥膘上划拉："得补份《生猪思想改造记录》，" 刀刃切开肥膘的瞬间，辣香混着烟熏气涌出来，"先割两斤，就当给食堂的 ' 生产示范 '。" 老王看着被拿走的肥膘，心想高科长这审批刀比杀猪匠还利索，反正开春还有新猪入栏，粮票才是硬道理。
消息像长了翅膀，傍晚的食堂走廊飘满辣肥炒饭的香。赵师傅的铁锅炒得震天响，辣肥丁在油里 "滋啦" 炸开，干辣椒段卷着花椒粒，把路过的麻雀呛得在电线上蹦跶。新任副局长刚从会议室出来，听见几个科员嘀咕 "正宗 82 年的辣肥带劲"，手里的搪瓷缸差点摔了 —— 他在南方时听过 "82 年拉菲" 的传说，以为是哪个干部搞来的洋酒，没想到这山沟沟里也有这般 "高级货"。
"副局长尝尝？" 高小林端着搪瓷盆迎上来，盆里的辣肥炒饭堆成小山，油渣在表面泛着光，"咱川渝的 ' 辣肥 '，配二荆条炒的。" 副局长看着颤巍巍的肥膘，油光映得他镜片发亮，想起在南方招待所喝过的红酒，心想着这 "土辣肥" 倒也接地气。可筷子刚碰到肥膘，辣意就顺着热气窜上来，呛得他鼻子发酸："这、这颜色倒像葡萄酒..." 话没说完，肥膘入口即化，辣意瞬间从舌尖窜到后脑勺，混着柏树枝的烟熏味，呛得他眼泪汪汪："乖乖！比辣子鸡丁还辣三倍！"
陈永年举着《辣肥成分分析表》挤过来，镜片上反着油光："副局长，这辣肥脂肪含量 108%，" 他的钢笔尖戳着肥膘，"属 ' 春耕用油超额 '，按 1979 年《油脂分配规范》..." 赵师傅的擀面杖敲着灶台打断他："陈股长，您当年统计 ' 人均油脂定量 ' 时，咋没算上咱川渝的辣？" 说着又往锅里撒了把花椒，"辣肥配花椒，干劲能翻番，当年修水库全靠这口，您那规范该补补辣味指标！" 陈永年的脸涨得比辣椒还红，心想这赵胖子越来越没规矩，却忍不住偷瞄副局长碗里的肥膘 —— 毕竟他也十年没尝过这么油水足的东西了。
老马捧着《职工加餐申请表》凑过来，解放鞋碾着地上的油渣："副局长，" 他抖出张 1980 年的肉票，边缘还留着油浸的痕迹，"那年头分辣肥，队里按工分称，我攒了半年工分换了半块，" 他盯着盘子里的肥膘，"现在审批机卡壳，倒把这老味道卡出来了，比我老家的腊味还够劲。" 小李蹲在角落画流程图，肥膘形状的齿轮正在 "吞噬"《生猪饲养日志》，旁边注着 "油脂审批需过三关：公章关、辣椒关、陈股长放大镜关"，笔尖不小心滴了滴油，正好晕在 "同意" 栏，像极了肥膘上的油花。
深夜的审批科，高小林摸着发涨的肚子，看老王在食品站门口码新腌的辣肥。陶罐排得整整齐齐，粗盐和辣椒碎在月光下泛着白红相间的光，像极了机关大院的黑板报。他想起小时候，母亲把分得的肥膘挂在灶房梁上，用旧蚊帐罩着，说等他考上中专就蒸来吃。后来中专没考上，肥膘也在分田到户时换了粮票，没想到在审批科倒吃上了 "82 年的辣肥"，这肥膘的油香，倒比当年母亲说的还要浓烈几分。
陈永年的办公室灯还亮着，放大镜在《辣肥成分表》上晃来晃去，他正在计算 "脂肪转化率与生产效率" 的关系，笔尖在 "辣椒素对劳动热情影响" 栏画了无数个圈。高小林笑了，这老头儿怕是要把辣肥的每个油泡都写成报告，却又忍不住怀念晚餐时的场景：副局长辣得直哈气，却舍不得放下筷子，直说 "比南方的甜腊肠带劲"；赵师傅用辣肥炼油时，油锅里的泡泡和审批机的咔嗒声奇妙地同步，倒像是给这荒诞的日常配了段背景音乐。
腊梅香混着辣肥的余味钻进窗户，高小林趴在桌上打盹，梦见自己变成了那块 82 年的辣肥，被挂在审批机的齿轮上。机械臂每转动一圈，就往文件上滴一滴油，把 "同意" 二字泡得透亮，连陈永年的放大镜都查不出毛病。而现实中，赵师傅正用剩下的肥膘炸油饼，油香飘向食品站，惊醒了正在补《生猪思想改造记录》的老王 —— 他正为 "标语牌碎屑具体字数" 犯难，笔尖停在 "为人民服务" 五个字上，心想不如直接盖个公章，反正高科长说过，公章能当标点用，说不定还能算进 "思想改造成果"。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！