王府后厨的铜门栓发出轻响，何大清肩头落着未化的雪粒子迈进门槛。十二口柏木桶在青砖地上摆成梅花阵，每条四腮鲈的尾鳍都结着薄霜，在羊角灯下泛着琉璃色。
"醒鱼。"何大清将铁勺往灶台一磕，八个帮厨立刻围上来。何雨柱抄起葫芦瓢，舀起冰水往桶里添。林默注意到他特意绕开那条尾鳍带伤的鲈鱼，冰水沿着桶沿旋出细小的涡流。
何大清掀开最中间的柏木桶，指尖蘸了冰蟾散点在鱼鳃。原本僵直的鲈鱼突然摆尾，溅起的水珠在半空凝成冰晶。帮厨们倒抽冷气——这手法他们见惯了的，但今晨鱼尾甩出的弧度格外凌厉，竟在桐油案板上刻出道白痕。
"备料。"何大清褪去棉袍露出玄色短打，袖口三道金线绣着东兴楼的楼徽。林默看着十二个青花瓷钵次第排开：头茬香葱只取三寸葱白，镇江香醋要隔年陈酿，连花椒都是蜀地贡品，粒粒裂着金丝纹。
何雨柱拎起尾鳍带伤的鲈鱼往砧板一摔，枣木砧突然发出空响。林默瞥见砧板背面嵌着块铜牌，隐约是前清御膳房的印记。刀光起落间，鱼身已分成三段：鱼头连着三寸嫩肉，中段骨肉匀亭，尾段薄如蝉翼却不断鳞。
"金齑玉鲙要现片现吃。"何大清用铁勺敲了敲冰鉴，帮厨们忙捧出羊脂玉盘。林默见他取鱼中段置于冰鉴，刀刃斜切入鳞，每片鱼肉都带着层水晶似的冰衣。鱼片落入玉盘时竟自动卷成牡丹状，鱼尾伤口的冰碴在刀锋下碎成齑粉，混着蜀椒末撒在花心。
蒸笼腾起白雾时，何雨柱正往鱼头里填蟹膏。林默发现他用的不是寻常湖蟹，而是辽东冰海紫蟹——蟹膏里拌着鸡头米大小的鲟鱼子，用绍兴女儿红腌了足足七日。填好的鱼头盛在钧窑浅钵里，底下垫着冬笋片，正要上笼却被何大清拦住。
"慢着火。"何大清抽掉两根柴，火星子溅在青砖地上，"武火攻皮，文火养髓。"说着掀开蒸笼，往鱼眼里各滴一滴琥珀色的液体。林默嗅到参香——竟是长白山老参泡的玉泉酒。
后厨忽然飘进檀香，王福挑帘进来，翡翠扳指磕在门框上叮当作响。"参议要在西花厅会客，加道龙凤呈祥。"他袖口露着半截礼单，林默瞧见"中央银行"的金漆字样。
何大清眉头都没动，铁勺在灶台划了道弧："劳烦管家差人取宣德炉来。"话音未落，何雨柱已从条案下拖出个铜炉，炉腹蟠螭纹里还沾着香灰。林默这才发现炉内铸着鱼骨纹，正是前明内造的形制。
何大清将鱼骨码进铜炉，浇上花雕酒点燃。蓝火苗舔着炉壁时，他忽然从怀里掏出个锡盒，挑了点冰蟾散撒入火中。烈焰骤变成青白色，鱼骨在火中蜷曲成飞凤状，龙眼核在炉底噼啪炸响——竟是用糖稀塑出了龙形。
上汤的时辰到了。何大清揭开老砂锅，二十年陈的火腿吊出琥珀色汤底，滚着拇指大的瑶柱。林默见他舀汤不用勺，却使个竹筒做的虹吸管，清汤过筛时滤网竟是用鲈鱼鳔绷的。汤入青瓷盅的瞬间，何雨柱往盅底放了片银鳞，遇热卷成莲花托住鱼丸。
"传菜！"王福的吆喝带着颤音。十六个丫鬟捧着描金漆盘鱼贯而入，林默注意到她们腕间都系着红绳——王府规矩，伺候贵客的丫鬟不许戴首饰。
西花厅的八仙桌已换成西式长案。何大清立在屏风后，看丫鬟们布菜。金齑玉鲙摆在景泰蓝冰船上，鱼片牡丹遇热气渐次绽放；龙凤呈祥在宣德炉里滋滋作响，龙形糖稀裹着焦香鱼骨；最妙是那道八宝琉璃羹，冻住的汤羹里封着活虾，虾须还在琥珀色胶冻中微微颤动。
王参议员扶着文明杖进来，美式猎装下露出半截杭绸裤脚。他先舀了勺琉璃羹，银匙敲碎胶冻的刹那，醉虾突然弓身弹起，虾尾在盏沿扫出个水痕。"这虾..."
"什刹海冰层下捂了半月的醉虾。"何大清从屏风后转出，铁勺柄上缠着王府的朱红穗子，"用同仁堂的冰片吊着魂。"
"这刀工，怕是比得上前清凌总管。"王参议员忽然用文明杖点了点地，杖头镶着的翡翠正对着何大清，"听说凌总管最拿手的是一鱼八吃？"
老厨子躬身时，铁勺在青砖地划出半圆："凌公公的徒弟，如今在同仁堂制冰蟾散。"说着掀开最后一道攒盒，八格小盏里盛着鱼鳞冻、鱼鳔胶、鱼脑豆腐...最中间那格却是空的。
"好个'无中生有'！这空盏盛的是鲈鱼魂吧？"文明杖重重一顿，"赏！"
回廊的穿堂风卷着雪沫子，何大清把红封揣进怀里时，林默听见银元相撞的脆响。后厨的灶眼还焖着最后一道火，砂锅里咕嘟着鱼杂粥，米油裹着碎鱼骨在粥面旋出太极纹。
砂锅盖掀开的刹那，米香混着鱼腥涌出后厨。林默往灶膛添柴时，听见前院传来汽车鸣笛声——三长两短，像是某种暗号。
何雨柱突然踢翻烧火凳："爹，那帮丘八又来了！"话音未落，四个穿美式军呢大衣的军官已踹开后厨角门。为首的中校领章镶着金梅花，马靴上的冰碴在灶火里映出寒光。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！